Duas Mulheres

Jornal O Estado do Maranhão  

Aquela mulher que vemos ali acaba de se levantar. Irá silenciosa preparar o café da manhã para a família pobre de um bairro pobre, na manhã que mal se inicia, depois de tomar banho de água fria, estarei ficando velha, perguntará a si mesma no banheiro, e pensará no marido, depois chamará os filhos para a escola, o mesmo marido para o trabalho, a todos para a vida diária corriqueira, sem novidades, exceto aquela que todos saberão no fim do dia, de que ela só terá consciência no último instante e apenas por um brevíssimo momento ou quem sabe não terá, não compreenderá a origem da sensação estranha de calor e leve dor em todo o seu frágil corpo. Arrumará as roupas de todos, lavadas na noite anterior, depois que chegou tarde do trabalho, fará recomendações, não cheguem tarde, cuidado na rua, lavará a louça e deixará a mesa pronta para o almoço pois àquela hora ainda não estará de volta. Agora chama a filha, hoje tu vais comigo, é sábado, tem serviço extra, a patroa precisa de nós, estou com uma dorzinha de cabeça, não sei o que é, poderás me ajudar, sempre é um dinheirinho a mais e me aliviará de pegar no pesado, a filha dirá que vai mas não quer voltar tarde.

Logo tomarão o ônibus lotado, a passagem está cara, os assaltos não param, o motorista dirige em alta velocidade, se não correr será demitido, até chegarem as duas, como acabam de chegar, à parada certa, na avenida do bairro de gente rica. A mãe falará no caminho sobre o trabalho, é cansativo, não se pode deixar nada empoeirado, a comida tem de sair na hora certa, emprego está difícil, falará sobre os outros filhos, os vizinhos, o vira-lata de estimação, a filha parecendo ouvir, mas pensando em que mesmo? Quem poderá agora saber? Talvez no namorado, na festa de hoje à noite, afinal é sábado, dia de divertimento, de não pensar a sério na vida, talvez no amor, na felicidade ou na infelicidade, dia de encontrar os amigos que, como se verá mais adiante, virão, eles, vê-las à noite mas elas não os verão jamais. Já desceram, vão andar alguns metros até a casa dos patrões, não precisarão atravessar a avenida. Chegaram e bateram. Bom dia.

Os dias não têm sido bons, as contas estão aí para pagar, é água, é luz, e o dinheiro sempre pouco, não dá pra nada, comprar os livros da escola das crianças é um sufoco, as roupas nem falar, mas, não demora muito, eles vão começar a trabalhar, não vai ser fácil, mas acabam arrumando emprego, dá pra estudar e trabalhar ao mesmo tempo, é o jeito, pelo menos estão estudando, hoje em dia tá tudo difícil com estudo, imagina sem estudo. O dia passa depressa, tem muita coisa pra fazer, mas hoje tem ajuda, fica mais fácil, daqui a pouco chega a hora do almoço, a comida está bem feita, parece de restaurante, o salário bem que podia ser maior, dava pra pagar as dívidas, comprar mais uns presentes no Natal. Depressa o tempo passa, que horas são? Tá na hora de voltar pra casa, até logo, não, até segunda-feira, a gente volta.

As duas mulheres agora caminham na noite, daqui a pouco alcançarão novamente a avenida, terão de atravessá-la, olharão para um lado e outro, quem sabe vem algum louco em velocidade, a mãe tomará a mão da filha, dessa forma se sentirão mais seguras, olharão novamente e caminharão para o outro lado e só a mãe verá as luzes dos faróis de dois belos e caros automóveis se aproximando lado a lado, como as duas, ainda tentará puxar a filha, protegê-la com uma só mão e com a outra parar os carros, depois sentirá uma onda de calor e fraca dor no corpo, como se o dia lhe tivesse tirado o vigor, e então não sentirá mais nada. Mais tarde a família e os amigos virão chorar. Não haverá protestos públicos, não haverá indignação coletiva, não haverá manchetes por mais de dois dias, não haverá nomes nem haverá culpados. Haverá o nada.